본문 바로가기

전체 글40

테스와 보낸 여름, 여름의 끝에서 외로움을 견딜 수 있게 하는 것 1. 외로움에 적응하기 위한 이유 샘은 자신이 막내이기 때문에, 먼저 떠나게 될 가족을 생각하며 외로움에 적응하고자 한다. 이른바 외로움 적응 훈련이다. 영화의 시작은 이렇다. 소년은 해변의 모래사장에 자신의 키보다 깊게 모래를 파냈고, 그 안에 누워있다. 마치 무덤 안에 들어가 있는 듯하다. 한 여름날 휴양지에서 생각하는 죽음이라니.   샘은 형과 아빠와 함께 논다. 형은 샘이 들어가 있었던 그 구덩이에 빠져 다리가 부러진다. 동네에 있는 병원보다, 더 큰 병원에 가야 한다. 그러던 와중에, 샘은 테스를 만난다. 처음 본 그 아이는 샘에게 춤을 권한다. 엉뚱하다. 난데없이 살사댄스라니 말이다. 샘은 거기에 남아서 처음 본 아이와 춤을 춘다.  샘의 외로움 적응 훈련은 제법 체계적이다. 요일마다 오롯이 .. 2024. 6. 18.
애프터썬, 한 번도 상처받지 않은 것처럼 1. 사랑하라, 한 번도 상처받지 않은 것처럼 아빠 캘럼과 튀르키예 여행 온 열한 살짜리 아이 소피. 캘럼은 손에 깁스를 한 채 아이를 돌본다. 다들 가족과 연인과 함께 단란한데, 어색하진 않지만 비어 보인다. 아빠와 딸은 캠코더로 여행 추억을 남긴다. 소피의 부모님은 이혼했고, 현재는 엄마와 사는 상태. 아빠와 여행을 왔다. 햇빛 가득한 이곳에서 그들만의 추억을 남긴다.   캘럼은 고향을 떠난 그 어떤 곳에서도 소속감을 느끼지 못했다. 너도 크면 알게 될 거야. 그가 고향을 떠나 사는 이유는 햇빛이 없어서라고 한다. 그 햇빛은 하늘에 떠 있는 햇빛 말고도, 감정적인 따스함을 넌지시 말하는 것 같았다. 소피는 캠코더를 들면서 묻는다. 열한 살의 아빠의 생일은 어땠냐고. 그 질문에 캘럼은 표정이 어두워지고.. 2024. 6. 14.
슬픔의 삼각형, 다 가진 사람들에게선 볼 수 없는 1. 왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가 오디션을 보러 다니는 칼과 유명 인플루언서 야야 커플은 식사비로 인해 다투게 된다. 자존심이 걸린 문제라기에는 싸움은 구질구질하다. 말꼬리를 붙들고, 서로의 잘잘못을 따진다. 모델의 수입은 남자 모델일 경우, 여자 모델보다 3분의 1 가량 낮다. 그 외에 야야가 여자이기 때문에 겪는 불평등과 차별은 소득격차로 인해 흐려지고 만다.  그들은 협찬으로 크루즈 선에 탑승했다. 관심을 받기 위해 먹지도 않는 파스타를 먹는 척, 수영은 하지 않은 채 수영복을 입고 사진을 찍는다. 크루즈 선에는 다양한 사람들이 탔다. 그들은 돈으로 모든 것이 해결되리라 믿는다. 그 믿음은 여느 종교와 다를 바가 없다.   크루즈 선의 직원들은 손님이 원하면 무엇이든 긍정적으로 답변해야 한다.. 2024. 6. 13.
다음 소희, 조금만 더 버티면 어른이 될 수 있을까. 1. 누군가가 나에게 꿈이 뭐냐고 묻는다면 고등학생 소희는 춤을 좋아한다. 그리고 씩씩하고, 밝은 아이다. 어른들은 말한다. 너희 때가 가장 예쁘고, 아름다우니까 어른처럼 꾸미지 말고 자연스럽게 있으라고. 어른들이 모르는 게 있다. 어른들은 그렇게 말하면서, 아이들을 어른과 같이 대한다. 순수하고 때 묻지 말라 하면서, 번잡하고 때 묻은 일을 시킨다. 아픈 만큼 성장하는 법이라고 속이면서.  졸업 전, 소희는 현장실습을 나간다. 사무직으로 들어가게 되었다. 부모님의 용돈 대신 자신이 돈을 벌어 보탬이 되고 싶기도 하다. 아이들은 부모의 표정을 보고 자란다. 삶에 지치고 허덕이는 어른들을 볼 때면, 철부지 아이는 어른의 표정을 따라 짓는다. 춤과 관련된 직업을 꿈꾸던 아이는 꿈이 사무직 여직원이 된다. 더.. 2024. 6. 12.

티스토리툴바